Первый бокал 

Половина первого. На Мамаевом Кургане отчетливо слышны звуки, доносящиеся из помещения: четкий слаженный ритм. Не клуб, а механизм с шестеренками и винтиками, который заводится. Идем на звук – только так мы находим «Спорт Клуб», настолько вокруг него темно. Люди в суматохе ищут вход – их тут два, и одни «друзья» направляют нас в одну сторону, а другие в противоположную.

Нам сначала говорят, что списков нет и нужно оплатить билет и показать репост. Потом вспомнили что мы такое – ставят печати на запястье. Моя смазалась и напоминала то ли легкие, которые сожмутся от табачного и любого другого дыма, то ли почки, которые откажут от количества выпитого. Есть еще вариант штанга – мы же все-таки в «Спорт Клубе».

Поднимаемся на летку. Люди кучкуются группками, почти никто не подходит к бару – потом же будет очередь. Парочка человек очень зажато танцуют у пульта диджея. Одна только дама свободнее всех – она снимает происходящее на телефон.

Название вечеринки «О, спорт, ты-мир!» подходящее: ощущение, будто в одном пространстве решили собраться люди совершенно разных пород. Вот в углу на диванчике собрались ребята в трениках и с сижками. Рядом с ними бородатые хипстеры обсуждают следующую вечеринку, на которую собираются пойти. Девушки из инстаграма подходят к барной стойке и выбирают себе коктейли. Высокие баскетболисты – любители техно, стоят практически рядом с диджейским пультом и заслоняют обзор на того, кто им ставит музыку.

Возле барной стойки замечаем штук 20 советских плакатов. На одном читаем: «Искусственное дыхание». Ага: новая волна техновечеринок. Попытка восстановить то, что перестало быть популярным под конец 90-х и что стало интересным сейчас.

Во мне уже есть немного белого вина, поэтому я хочу танцевать. Но тут болтливая атмосфера. Здесь стоит разговаривать о том, что из Бродского делают попсу, что существует круговорот левого и правого политических движений, что не хватает джаз-вечеринок. А места моим танцам и выпадам на летке нет. Поэтому я перемещаюсь в поисках двери в другой зал. Вот она – родная, железная.

Второй бокал

Половина второго. Спускаясь на первый этаж, ты попадаешь в Quadro – советский клуб начала 90-х. Кажется, будто сейчас выключат свет, уберут всех этих людей и начнется реклама 1994 года: девушка заходит в пустое помещение, вокруг эхо и мрак, и вдруг появляется диджей и включает огни и музыку. Но ожидание не совсем совпадает с реальностью.

«Диджейский пульт и колонки – эдакий советский барабан, который задает темп и ритм, а ты должен только ему следовать»

Это помещение живет своей жизнью: в нем нет места разговорам и словам. По сравнению с болтливой площадкой наверху, здесь технотишина. В таком месте хочется раствориться и стать потоком. Ты не можешь не подчиняться ритму – он повторяется на протяжении минут пяти. Диджейский пульт и колонки – эдакий советский барабан, который задает темп и ритм, а ты должен только ему следовать. И мы идем за ним по собственной воле, потому что иначе выбиваешься из стаи технолюбителей.

Изначально было маловато людей. Возле диджейского стола девушка выдает одни и те же движения. За ней повторяет зал. Сейчас она начнет говорить нам как тянуть носочки и хлопать в ладошки словно на занятиях по аэробике. Но нет – она молчит. Мы не хотим повторять за ней и следуем в бар.

Еще бокал. В этот раз красное распиваем на пополам. Очень символично – цвет советского союза. Он здесь везде – все стены в красном, потолок в красном, я красная, но не от танцев.

Пытаюсь сосредоточиться не на музыке, а на себе: как я себя чувствую под красным вином в красном помещении? Как флаг пионерлагеря, развевающийся на ветру. Как галстук на шее у юного пионера. Как текущая по жилам человека кровь с привкусом железного занавеса. Вот так я себя чувствую.

В этот момент клуб разделился для меня на две части: рай и ад. Внизу демоны гоняют свой любимый цвет по всему помещению, музыка более строгая и агрессивная, но это затягивает гораздо сильнее, чем рай наверху, где лайтовые ритмы перекликаются с сухими листьями вокруг верхнего этажа, бокалами с коктейлями и диванчиками – эдакий райский уголок в «Спортклубе».

Последнюю техновечеринку я посещала в Петербурге. Декабрь, «Танцплощадка». Я ощущала себя частью одной большой семьи, где сохраняются нежные и ласковые взаимоотношения между абсолютными незнакомцами. Вот уже молодой психолог танцует со мной бачату, несмотря на то, что играет техно. Люди вокруг выглядели счастливо и складывалось ощущение, что они живут не в Питере, а где-то на юге Италии. Здесь же внутри этого темного помещения я думаю о вечной мерзлоте. Насколько людям захочется постоянно находиться между подземельем и небесами? Мне становится очень одиноко.

Есть вариант только идти на летнюю площадку, где райские кущи и музыка легче. Но в декабре ты загнешься от холода. Хотелось бы ловить ощущение божественного сада на постоянной основе.

Я перестаю замечать часы и минуты. Работает другая система: мы начинаем замерять время по количеству ритмических ударов. Раз, два, три, четыре, через десять композиций можно уже уезжать домой. Или нет.

Третий и четвертый бокалы

Надо поглядеть на часы. 3 часа ночи. Теперь уже приходится толпиться и на летнем этаже, и внизу – технолюбители подтянулись. Еще не трешься обо всех, но уже чувствуешь себя неловко от того, что наступаешь кому-то на ногу.

Девушка-стрекоза движется настолько резко и быстро, что я не успеваю ловить ее движения. Хочется повторять за ней, двигаться с ней, слиться. Но не только мне, но и тому парню в черном, который давно за ней наблюдает.

«Парень на костылях тоже пришел потанцевать на техновечеринку. Они у него периодически выпадают из рук, но незаметно, чтобы ему это мешало»

Включаются стробоскопы. Меня уже нет, стрекозы уже нет, людей вокруг тоже. Быстро сменяется кадр за кадром, не успеваешь насладиться им. Ловишь мимолетные улыбки, взгляды, движения рук. Но они исчезают. И тут это уже напоминает «Любовь» Гаспара Ноэ: все ненадолго замирает, когда происходит вспышка, а потом вновь возвращается цвет любви, секса и боли.

Пускают дым. Я чувствую, что могу задохнуться, но вместо этого приходит расслабление. Пелена застилает обзор, и хочется, чтобы в этом техномирке кто-нибудь просто обнял и спрятал. Но все вокруг поглощены собой, своими ощущениями и желаниями. Ты – одинок на технопразднике жизни.

Чтобы утолить свои преддепрессионые позывы, дохожу до бара. Уже не протолкнуться, но нам удается отстоять очередь. Молодой бармен с розочкой за ухом объединяет в себе образ всего Поволжья сразу: вот мы разрезаем с ним арбуз, пьем самогон, а вокруг нас чернозем, пахнет сеном и свежими помидорами с грядки.

Но подождите: я никогда не чувствую запахов. Но если бы я могла описать запах техно, то для меня это много белого вина – красного вина – белого вина, танцующие красивые люди и алый дым.

Слишком много красивых болтающих людей. Я хочу раствориться в красном море красного «Спортклуба». Или уйти. И ухожу.

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *

Подписывайтесь на нас

Будь в курсе всех новостей в нашем городе

You May Also Like

Как провинциальному музыканту стать известным на всю страну. Рассказывает «Элли на маковом поле»

Про популярность, концерты и контракт с самым известным инди-лейблом

Узнать Волгоград заново: зачем нам экскурсии на велосипедах

Всё о маршрутах, ценах и мероприятиях на сентябрь